折翼之鳥

文／進欣

四十多年了，記憶猶新……

大哥長我八歲，他的故事好像倒放的錄影帶，那麼清晰，卻又不實際，有深刻印象的是：讀私立高中的哥哥，大學聯考一直不順，考了三次，還是無法圓夢，高中時期的他愛聽熱門歌曲，聯考落第，我還記得一大堆的黑膠唱片被扔掉……

記得第一次大學聯考放榜後，他從頭到尾仔細看過放榜名單所有名字，確定沒有上榜，最後抱頭痛哭。父親嚴格要求他一定要唸大學（萬般皆下品，惟有讀書高），甚至請了台灣大學醫學生給他當家教。那時家裡客廳靠窗的牆邊，擺了三張桌子，小哥、我、大哥的一字排開。我那時年少（十歲左右），寫完作業就到後面房間，不敢出聲吵到大哥的學習。隔壁鄰居董家，老大是男孩，大我家兄一歲，巷子裡偶爾碰到家兄會討論聯考事宜。他第一次考上台中醫學院，董爸爸說考上臺大給一輛摩托車做為獎勵，為了騎行摩托車的拉風，董哥哥第二年重考，上了台大農牧系，住在家裡可以省錢（他家兄弟姊妹六人），把再度落榜的哥哥比得黯然無光。

大哥有個高中死黨鄭某，外省第二代，跑去報考軍校，身材挺拔的他，入學後也交到女朋友，來探望繼續準備重考的哥哥，傳統觀念的本省籍父親，怎麼會讓哥哥去替外省人（國民黨）打仗呢？三次落榜的哥哥到了入伍年紀，一去三年，就很少聽到他的消息，母親和他保持聯繫，再次有音訊，要從金門回來了，媽媽給他寄錢去，好讓大哥買當地特產回台。那時我們已從和平西路兩層樓房搬到莒光路四層樓房，樓下出租，我們住三、四層。哥哥回家時，非常高興他終於有自己的房間了，我還記得他帶回的金門花生酥（貢糖）和行軍用餅乾（好硬），至於金門高梁酒不知道送給誰了。

當年住在和平西路二段，巷口有一所教會，牆壁上寫著「神愛世人」，不知道什麼時候開始，有孩子邀約去做禮拜、上主日學聽聖經故事，這是我和教會接觸的開始，搬家後就失去這個「去教堂」的地利之便了。多年以後我在美國加州一間教會受洗，接受主為我的救世主。

大哥退伍時我就讀高二，忙自己的事情，很少關注大哥，只知道他又要重考大學聯考，退伍有加分，考入海洋學院水產製造系夜間部，我放學回家時他已去上學（基隆），作息時間不同，很少碰面。但我知道家兄非常高興能夠再度求學，他曾向我說：「因為書讀得不多，在外頭吃了很多苦，很開心當上大學生，要珍惜這得來不易的機會！」

然而全家相聚的日子並不多（小哥去台中上大學），高三那年大哥突然生病住院，父母也沒告訴我發生什麼事，家裡氣氛低迷，空盪無人，白天母親去醫院照顧，晚上家父睡病床旁小床，家母回家休息。那時母親也沒時間或心情煮飯，給我一百元鈔由自己打點，但是大人們凝重的表情讓我嗅出了病情嚴重，只知道哥哥每隔幾天要洗腎，很痛苦。（七十年代換腎手術剛開始，洗腎機不普遍）記得有一天星期五不上課，我想去醫院探望哥哥，發現他的病床沒人，隔壁病人告知他去洗腎了，我問說什麼時候回來，聽到要做一整天治療，失望地離開。有一回我看到藥單，上面寫珍貴藥材 6000元──那個時代台幣六千元不是小數目，什麼樣的珍貴藥材呢？生病費用又是多少啊？雙親都不透露任何訊息，遠在台中的小哥更不知道家裡天翻地覆亂成一團。

有一次我到中興醫院探望家兄，床榻旁有一位護士小姐向他傳福音，大哥也接受了主。

年底前大哥回家了（事後才知道無法治療），身體非常虛弱，站立要扶牆慢行，母親說他不能吃鹽，食物另煮，拿到樓上房間；我不知道背後母親流了多少眼淚……高三的我繼續上學，毫無心情讀書。母親跑去算命，相命的說能熬過這個農曆新年就好，不然就不行了（說了等於沒說）。終於那個小年夜，迎來我生命中最悲淒的一天，哥哥喘不過氣來，離開了人世，他才二十六歲！母親打電話到醫院，好幾個鐘頭後醫生才來，那個農曆新年，我們連吃飯都沒有心情，整日悲傷。

出殯那一天，我在外面又看到了那位護士，愣了一下不知道說什麼，只顧著啜泣。現在回想，很後悔沒有向她致意。

很長一段時間，父母不和，愧對長子的離世。父親說他沒有經濟能力送大哥去美國就醫，又怪母親沒有捐一顆腎給兒子救命（他們血型相同）。漸漸地，家裡沒有了哥哥的照片，不知道是否父母見影傷情，不看也罷，如今想找個留作紀念都不能。早逝的家兄，就像折翼之鳥，雖然無法展翅飛翔……願小天使陪伴你身邊，哥哥永遠活在我的心目中！