瘟疫下的孤獨

文／瑪麗

2019年底中國武漢傳出類似SARS 的病例，雖然當地政府前所未有地火速封城，但是在各國隔岸觀火的短短幾個月之內，無情的病毒快速肆虐全球。當我看到全球各大著名城市和景點，居然人車稀少一片寂靜，恍如世界末日的新聞影片，心中的震憾真是一言難盡！日子雖然難過依然飛逝，又屆冬寒季節，世界各地的疫情不減反升，更是猛烈了。尤其是世界上最強大、最先進的美國，居然出乎世人意料之外，成為染疫最嚴重的國家，至2020年12月中旬，死亡人數已經超過三十萬大關。

這個前所未有的新冠肺炎，除了造成人們心理壓力、經濟恐慌、社會治安和種族歧視每況日下，也是各國領袖及其行政團隊應變能力的試金石。它徹底顛覆了人們的日常生活和人際相處的方式：大多數公司的員工改在家裏工作；學校關閉，改成在家網上教學；平常大家喜歡看的體育比賽暫停；很多電視節目也暫停錄製，重播舊的；餐館不能堂食，只限外帶或是在戶外進食；電影院、健身房、美容理髮院等暫停營業；也不能有大型的聚會，所以連知識型講座及宗教的崇拜也被禁止……。戴口罩、勤洗手，保持六公尺社交距離，不要和別人握手、擁抱，鼓勵非必要就少外出等等，成為日常的守則。我們不敢去人多的地方，連去超市買個菜也提心吊膽。以前常和親朋好友相聚一堂，去餐廳吃飯、悠閒逛街……或是環遊世界的樂趣，一下子就彷如隔世。藍天白雲下，大家一同吞吐呼吸的空氣，似乎充滿了無形的病毒在虎視眈眈，等待吞噬人類。

療養院起初是美國新冠肺炎群聚感染最勁爆的地方，所以曾經有很長的一段時間規定不准親人來探視，剝奪了老年人平常與親友相聚的期盼與快樂。而且一旦不幸感染上疾病，除了醫護人員，家屬和親友也不能留在身邊陪伴照顧；即使在死亡的過程中，也孤單的一個人在病床上。連葬禮也限制了參加人數，所以只好拍攝影片，供親友們在線上觀看。

我記得看過一則很感人的網路信息，有一位三十幾歲的男士感染上新冠肺炎住在隔離病房中，快要瀕臨死亡的一個夜晚，他渴望吃一個漢堡，但是沒有人在身旁。感到深深的孤單與絕望，於是他向神求說，死前希望能看到人的面孔。下一刻果然有一個男看護經過他的房門，並且探頭在門上的玻璃窗對他微笑，一邊翹起右手大拇指示意加油。這個看護以後一連三天經過他的房門，微笑帶給病人溫暖及求生的意志，於是他漸漸好起來。出院的時候護士意外送上一個漢堡，滿足了他的心願。可是他怎麼也查不出來那個經過他房門的男看護是誰？也沒有人知道。他覺得是神差派了天使來幫助他。你也許覺得這個故事只是巧合，但是你一定會承認人人都需要愛，需要與別人有連結和交流吧？

自從2020年3月加州州長宣布居家防疫令，我們小外孫的保姆就不再照顧小孩了。兩老只好趕鴨子上架，周一至周五全職照顧當時才一歲的外孫，好讓老三和女婿可以安心地在自家上班。小傢伙會走之後日趨好奇好動，但是他還太小不愛戴口罩，我們不敢像以前一樣推他坐在小車上，帶上兩隻狗，去公園或是附近的巷弄散步，只能讓他在我們的前後院玩。他一身的精力只好專門用在不該做的事上，調皮搗蛋搞得我們精疲力竭。後來老三為他報名參加每星期一次的網路教學節目，每次半個鐘頭。為了怕他亂跑，我們限制他坐在高腳椅上看老師和布偶在電視上教學（唱），他與其他四位小朋友的現場反應則展示在螢幕右邊的四個框框內。報名的大多是亞洲小孩，女孩子比較專心，會回應老師。我們家的寶貝則常常在搔首弄耳，一副不耐煩的表情，有時還會無奈地兩手一攤，雖好笑卻很可憐！因為這些活潑的一、兩歲小小孩，本該快樂無憂地在公園或是幼兒園跟別的小朋友互動戲耍的，現在卻多半時間被關在家裏。（雖然有些私立幼稚園後來重新開放，我們也不放心，怕外孫太小不懂衛生而感染上病毒。）電視上的幼兒教學畢竟是冷冰冰、摸不著真人的。如果家中沒有其他的兄弟姊妹相伴，獨生子女就非常孤單了。

我家的老大和老二都在遠方工作，2020年的母親節、感恩節和聖誕節是她們生平第一次不能回家慶祝，因為她們怕在返家的路途被傳染，在家不易隔離可能會傳染給家人，只好各自在家獨自過節。老大和老二仍然是單身貴族，一向不愛作飯菜，疫情期間不方便外食，守在家中這麼多個月居然都變成大廚了。老大常常傳給我們看她做的花捲、肉包子等傳統中國小吃；老二則學做西式的酸麵包（sourdough)……。難怪市面上有好長一段時間買不到酵母及麵粉，大概是大家在家中太無聊了，需要做點什麼來安撫自己的心及胃。她們以前工作忙碌，不常打電話回家；若是我打去，也不太耐煩跟我聊天，所以我很怕去打擾她們。現在則拜科技之賜，我們每天互相打簡訊、傳照片，過節時則用FaceTime 全家「團圓」聊天，而且意猶未盡，彼此親近了許多。

這場世紀大瘟疫，使「家」和「家人」的重要性更加彰顯。但是何時能重返以前所熟悉的生活，加上每天要面對工作、經濟和健康上的壓力又無法揣測未來，一般人即使幸運地有一個「地上的家」可以做避難所，仍然免不了戒慎恐懼，時時感受到生命的無常；更何況那些單身、鰥寡、住在療養院的老年人或是露宿在街頭的流浪者。

時代雜誌（Time Magazine）有一期封面是白底紅框加上一個大紅叉叉，上面寫著”2020, The Worst Year Ever”。也許2020年真的是如此混亂不堪，但是我相信萬事都互相效力，烏雲的後面依然有陽光在等待照耀。我要數算所擁有的恩典和凡事謝恩：為有一個「家」做避難所；為每日家人和親友的健康平安；為家人可以團聚在餐桌上吃飯的機會；為每星期五天能陪伴、觀察小外孫的成長；為有一個活蹦亂跳的小傢伙在身邊，使防疫無聊的日子變得鮮活起來；為有多餘的時間可靜下心閱讀、寫作，學會做新的手工藝和新的麵點……；而最最感恩的是，我還有一個「天上的家」可倚靠，可以隨時向天父訴說心中的掛慮和恐慌。我不孤獨！

教會牧師在一次主日崇拜中講到：「當我們思念天上的時候，我們的心裡就能夠常常保持喜樂。轉移焦點至喜樂的源頭，學會以神的視角來看待我們所有的事情，把困難交托給神，神就會把出人意外的平安賜給我們。」

尼希米記八章十節：「你們不要憂愁，因靠耶和華而得的喜樂是你們的力量。」

有一首詩歌詞：「這世界雖有苦難，主耶穌是避風港灣。……祂要給你平安，源源湧流不斷。……深深在你心裏……，耶穌給你平安。」還有一首很安慰人的詩歌：「當你覺得孤單寂寞，你的心快要破碎，要記得有人在為你禱告。」

人最怕的就是孤寂。這一年來大家關在家中避疫，如果不巧親人在遠方，平常又不能與朋友相聚談心，免不了就會覺得孤單和恐懼，長期下來對身心靈會產生不良的影響，覺得生活無趣，有的人就變得易怒、抱怨這抱怨那，有的人得憂鬱症……。但是如果除了地上的家和家人，還有天父及眾弟兄姐妹的愛互相環繞和代禱支持，你就不會再孤單了。我已經蒙了恩福，你想不想得到真正的平安呢？