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我沒有想到能在自己的有生之年，
再次踏上家鄉的土地。

家鄉貴州，雖然是我的傷心斷腸之
地。但自從半個世紀以前，我含淚離開
家鄉後，我無時無刻不在思念它。多少
次夢里回故鄉，家鄉的土，家鄉的水，
家鄉的風，無不使我陶醉。多麼願長醉
此夢中！多麼想能在自己的有生之年，
能夠再一次踏上家鄉的土地。

家鄉曾有官方來函，表示中國大陸
已經日益開放發展，歡迎我回去看一看
家鄉今日巨大的變化。既然如此，我和
太太再三商量後，終於決定啟程回鄉。
我們老倆口終於登上了從美國洛杉磯到
中國廣州的飛機，開始了我們為期三周
的故鄉之行。

經過長達十幾個小時的飛行，飛機
終於平安地降落在中國廣州白雲機場。
在那里，我受到了表妹錢華一家的盛情
接待。他們對我們老倆口的照顧真可謂

是無微不至，十分周到。
老實說，以將近九十歲的高齡，長

途飛行十幾個小時，我真的是很疲勞
了。但表妹一家的熱情周到，竟使我忘

記了身體的不適。
在廣州，我們停留了6 個小時。 這

段時間，一直是他們陪伴我們，請我們

吃飯，照顧我們休息，最後又幫我們辦
理好各種登機的手續，直到萬事齊備，
我們上了飛機，他們才放心地離開。

越是近鄉情越怯。從廣州飛到貴
陽，需要兩個多小時。這兩個多小時我
在飛機上，心潮起伏，思緒萬千。

官方會怎樣對待我這樣一個當年他
們深惡痛絕、並被他們趕出去的“土
匪”？

家鄉的人見著我會是一種什麼樣的
態度？

我的半個多世紀不曾見面的女兒
們、侄孫們會怎樣想像我？……。想著，
想著，不知不覺兩個多小時已經過去，
飛機平安地降落在貴陽的機場。

雖然，我在廣州的表妹在我起飛後
已經通知貴陽方面的親朋來接機，但我
還是沒有想到，在機場，我不僅見到了
我的親友們，而且縣政府、統戰部的幹
部也親自來機場迎接我。

他們派來了三、四部車子。統戰部

的吳坤部長一見到我，就緊緊地握著我
的手再三說：“ 歡迎！歡迎回家！ ”

由於長途飛行，再加上年齡不饒
人，再次踏上故鄉的土地，也令我十分

激動，所以，我太太和一直陪同我們的
吳小姐堅決要讓我在貴陽休息一天，無
奈之下，我和統戰部的幹部們只好在貴

陽呆了一天。
第二天，我們一行四、五輛小汽

車，幾十個人，徑直開車回到興仁。沒
想到，只要四個半小時我就回到了興
仁。記得當年我從興仁到貴陽讀書，要
走好幾天才到。可見半個世紀過去了，
興仁確實變化驚人。

在興仁，我受到了縣統戰部的熱情
歡迎，我被安排住進縣里的賓館，中午
則是統戰部設宴為我們一行接風洗塵。

席間，賓主之間感情融洽，相談甚
歡，部長親自為我介紹興仁幾十年來各
種巨大變化，我傾聽著久違的鄉音，品
嘗著家鄉的美味佳餚，心里不禁感慨萬
千：這里除了鄉情，還是鄉情，何曾有
一絲一毫敵我的概念。

半個世紀以前，我與共產黨水火不
容，他們欲置我於死地而後快，那時，我
怎麼能想到半個世紀以後，竟然成了他們
的座上賓，為他們所禮遇。真可謂是「滄
海桑田，世事難料矣！」

歸 鄉

是陽曆上的春深時節，
海風卻冷得沁人心脾，

壽星安德特地到車上給我拿
來一件汗衫。大麻布袋似的
汗衫披在我身上，大概是很
怪的樣子吧。我在草地上悠
然踱步，貝施爬到樹幹上，
企圖找回飛落在茂密枝葉上
的飛盤。我看樹太高，叫她
下來。另一個大學孩子──
一個男孩──爬上樹去，也
一樣目光迷失在我仰視的層
疊交錯的樹葉間。
年輕是本錢，我暗自嘆息。

我們呆到潮冷的暮色舖
天蓋地涌來且溶入海裡，水
天失去了邊界。海浪轟轟地
趕來，又沙沙地退去‧‧‧

這宏壯而又荒涼的風景啊。
我在一片深藍的幽暗光影中
離開海灘。

回到家，隨手拿出貝施
送給我的卡片來賞玩一遍，
燈光下彷彿千萬隻白蝶欲飛
上青天。

卡片背後是貝施用英文
寫的字：「我知道你喜歡青
綠色和蝴蝶，所以給你買了
一張有蝴蝶的青綠色卡片，
一直為你禱告。『神賜給我
們，不是膽怯的心，乃是剛
強、仁愛、謹守的心。』」

她引了提摩太後書第一
章第七節，與這一天牧師講
道中引用的「聖靈所結的果
子」的經節，所強調的超自
然的能力──愛與堅韌，不
正一致麼？

我曾是一個小女孩的母
親，她的權威──尤其在她
父親不和我們住在一塊的時
候，而後是激勵她的「力
量」和遙遠的「燈塔」──
尤其當她沒有我和她一同生
活的時候。

當我們又在一個屋簷下
聚首時，我既是她的母親，
又是她最要好的朋友。住在
靠近扥倫斯的一個山上的城
郊時，我們曾同坐在書房地
板上討論要怎樣寫一個報
告，她高三的歷史教師要他

們設想一份第二次世界大戰
時的雜誌。

我幫助她了解那個時代
一些民族最感迫切的問題，
她準備「設身處地」編輯一
個左翼地下刊物，我提供她
一些觀點，幫助她組織思
路。她興致勃勃地翻著我從
書架上抽出來的書，和我談
論猶太人、漢娜‧鄂蘭、和
納粹法西斯主義，在電腦上
寫下她的見解，並認真的設
計起刊物來‧‧‧

我懷念那樣的時刻。她
把我們的客廳稱為「圖書
館」，興奮地對高校的同
學、以及校外場合認識的朋
友提起她母親。

對於我這母親，一個不
易界定身份的女性，她說：
「你不是一個典型的母

親。」甚麼意思？「你不像
Stephanie, Eileen, James
他們的媽媽那樣盯孩子選
課，送去上課後活動、補習
班，送去學鋼琴，送來送
去，又盯又催促，替孩子決
定上甚麼學校讀甚麼科目，
連做義工都是媽媽為孩子升
學和事業先盤算好
的‧‧‧」

儘管如此，貝施由高中
升上大學，也曾要求自由，

要有自己的空間和獨立的生
活。她彷彿永遠不感到自己
有足夠的自由，她實際上也
不如自己想像的能獨立處理
許多事，獨立和能力原是一
體的卻又似乎是兩回事。許
多時候，她還是個孩子，而
我依然是她的「力量和燈
塔」，她的「啟發」。

力量和燈塔，這是她對
朋友提起的。我其實多麼懷
念住在依山面海的城郊，我
們那些親近的時刻。當電腦
突然出了問題，她花了大半
天寫了七七八八的報告全付
諸東流，她除了焦慮外，會
完全如一個孩子般無助地懊
喪。而我除了也跟著焦慮
外，只能勸勉她不要頹唐。
我給這女孩兒書、音樂、
詩‧‧‧這些是生命與愛的

投注，是她取之不盡的資
源。我們會一同討論一本小
說，比較電影與原著，談各
種作家和思想。她有自己細
膩的感觸與獨特的見解，雖
然我的閱歷人生仍然是她汲
取寫作靈感的來源。

貝施讀起聖經來頗有心
得，儘管少不更事，對一些
情況仍有自己很確定的看
法；某些時候，在了解和尊
重我的處理方法的同時，仍

是那麼堅定不移地說出她的
看法。例如我給友人的詩集
寫書評這件事，我禱告是一
回事，心中始終不滿。

友人藉著寫九一一、
SARS、Tsunami等等天災人禍
以表達對上帝的懷疑外，還
有意將伊斯蘭教與基督教置
於對峙的位置──以便單單
表現佛教徒置身事外的清
高；既然如此，又為何邀我
給他寫書評？

貝施說：他要的是一篇
有水準的論述，並不在乎你
的基督徒觀點，你不也藉這
公開對話的機會申明基督徒
的立場？你再不發表文章，
那些有心機的人不僅抹殺你
在那份報紙上寫了將近九年
專欄的貢獻，還掠奪你的思
考成果和凝塑成的文學意

象！
我們談論，在深夜捻熄

書桌上的燈光之前，在餐館
裡輕鬆地吃飯的時刻，甚至
在開車的路上，我們隨時撿
起一些話題或繼續未完的討
論。我多希望日子能簡單、
輕鬆地過下去，多希望每天
都能充滿遐想地聽音樂，然
而也無法迴避該謹慎嚴肅地
對待的問題。

我知道要寬恕那些逼迫
人的惡勢力，我們大部分人
都很難做得到這點。經上說
要為他們禱告，恆切禱告並
且「要愛惜光陰，用智慧與
外人交往。你們的言語要常
常帶著和氣，好像用鹽調

和，就可知道該怎樣回答各
人。」

驀然回首，我感謝創造

我們的天父，祂原是包羅萬
象的慈愛的神！我們有甚麼
困難是重大、複雜得祂不能
處理的？當別人都不能了解
你的處境，你感到情何以堪
時，神就在那裡。

我們相信神，不僅是事
情順利或生活愜意時，也在
人生的難題當頭闢來時；而
這並不一定是我們知識上沒
有能力應付。

倘若假以時日知識就能
解決問題的話，那麼世界上
就沒有任何困難的事了，可
是有時是在特定的情勢下我
們不願做某件事，不僅由於
我們對自身價值尚有執著。
而我們有甚麼價值不是來自
父神呢？

然而，也就在既知道人
生面臨挑戰，又因知道自身
價值而不願去跟隨世人堅持
權利、「以眼還眼」來討回
公道的做法時，我們才感到
只有神能讓我們大膽地說
「不」。那種對世界一些做
法的公開否定，正是把擔子
「卸下」，交與神來處理和
審判的輕鬆感。如經上所
說，你的杖，你的竿，都安
慰我。

父神不曾虧待我，祂讓
我認識祂，祂給了我峰迴路
轉、柳暗花明的人生，不僅
保守我平安和有尊容，並讓
我見證祂造磁陶藝品之手。
祂對我們原有更高的要求，
祂要我們活出置個人利益於
度外的有愛的真實的人生，
把我們磨塑得有特定素質。
冷雨暗夜中，祂是我們眼前
的一盞風燈，賜我們智慧與
真知，讓我們得以回歸永恆
之道，祂給予我們的，是超
出世上一般人的正義與美的
標準。讓我們有感激的心，
把一切的榮耀都歸與祂。

無論興旺地活著或垂
死，在風平浪靜的海上或在
舟楫傾頹中搏鬥時，今生今
世，神與我們同在。

呢喃
劉慧娟

山樵夫

已


