懂得欣賞


懂得欣賞

文/吳文秋

了超過一甲子,這個早上從似乎很長久的睡夢中醒來,仔細端詳鏡中那個似曾相識的臉孔,心中五味雜陳,不知該往哪個方向思想才好。

回想年輕時,走在台北西門町鬧街上,擦身而過的大多是俊男美女,那時候我不用看別人,別人都會主動看我。進入中年,走在同樣的街道上,這時候我要先看別人,也許還有人會回看我。漸漸進入晚年,開始感到走在人來人往的街道上,眼睛可不能亂飄,尤其要避開俊男美女,免得遭來白眼!順著這一路想下去,越想越感到無法昂頭挺胸,路越來越狹窄難走,人生越來越孤單難捱。不行!不行!這樣繼續想下去無非死路一條!

一轉念,想起現今在高中教藝術的小兒子。當他還是高中生上攝影課時,有一天手提著照相機,興致勃勃地對我說:「爸爸,我帶你去攝影。」我聽到這難得的邀約,趕緊到浴室整理儀容,好好妝點自己,以便能夠上相。他帶我到住家附近尋找適當的景點,我住的是一個老社區,屋齡都超過七十。結果他選中要我成為焦點的背景,若不是樹葉幾乎掉光的枝幹,甚至搖搖欲墜的老樹,就是油漆斑駁,斷瓦殘垣的老屋。

陪他做完學校交代的攝影實習課,我忍不住問他:「Hi, James, 你帶爸爸去做人像攝影,讓我好高興。但為什麼你都把我擺在老樹和老屋的前面,你是不是要表現出圖像中的相映成趣!」 說這話同時,我努力運用我的臉部表情,希望他能看懂我心中不方便用直言直語表達的情緒。

我的小兒子這樣回答我:「我們這些藝術家最喜歡一般人看起來老舊、破爛的東西,越古老的東西越美。」真的,我回想家鄉南台灣一些搞藝術的人,會在颱風過後去海邊找漂流木,做成藝術品。攝影師也會在人群中捕捉臉上線條最豐富的老人的皺紋,留在自己珍貴的像冊裡。人們越想丟棄的,懂得欣賞的藝術家越寶貝珍惜。

雖然從台北讀到肯德基,接受了十一年的基督教正統神學教育,認為藉著科學,哲學理論,已經了解上帝的創造。但現在學習透過藝術的眼光來思想上帝的創造,又有了新的領會。聖經創世記說到上帝用地上的塵土造人,就好像陶匠將泥土精心捏塑成藝術品。心思細膩,充滿上帝悲情(passion)的先知耶利米進一步說到這位真正非同凡人的藝術家,即使那些把自己搞砸了,或是被人遺棄的陶器,他也可以揀起來重新修補再造。先知以賽亞也很了解上帝的悲憫,他說:「壓傷的蘆葦祂不折斷,將殘的燈火祂不吹滅。」 基督的僕人保羅說到:「我們都是祂的傑作,在基督耶穌裡造成的。」在基督永遠不離不棄之愛的凝視下,我們都是祂眼中的瞳人。

大體來說,希臘文化認為美的就是神聖的,受這種文化影響的人崇拜眼目能見,肉體完美的人,將這樣的人奉為神明。他們瞧不起生來有肉體瑕疵的,也不會珍惜老弱傷殘。相反的,希伯來文化認為神聖的就是美,每個人的生命都是上帝神聖的創造,在這種文化薰陶之下,人會穿透肉體表象,看到肉眼所看不見的靈魂,個個都值得欣賞,值得珍惜。

再回到浴室看看那張似曾相識的臉孔,不管我看到的是甚麼,想到有真正懂得欣賞,並且可以修補我的缺陷,斟酌不同的視角,按著我個人所擁有獨特的美取景的藝術家,我知道擺在我前面的不再是死路一條,而是可以帶著盼望前行,是上帝為我安排的,又新又活的路。也感謝祂賜給我懂得互相欣賞的家人,親戚,朋友,一路相伴。